La boule de lumière Edmond Wells reste fascinée par ce regard qui, dès qu’il semble arrivé à une butée (la fin d’une ligne), fait demi-tour puis descend légèrement pour aller à la ligne suivante.

— Cet Univers a été imaginé, déposé dans un livre, mais à l’état de livre, il est comme au congélateur. Il ne se réveille que lorsque le regard du lecteur le réchauffe. Ces deux yeux qui balaient la surface de la paroi agissent comme le diamant des anciens tourne-disques qui produit de la musique en parcourant le sillon du vinyle.

— Si ce n’est que cette fois les sillons sont les lignes remplies de lettres.

— Et la musique c’est l’Univers imaginaire dans lequel nous sommes inclus. Cet Univers a été écrit. Et il vit parce qu’il est… lu. Et nous existons parce que nous sommes nous aussi… lus !

— Et qui serait l’auteur ?

Le petit Soleil Edmond Wells change de couleur et vibre.

— Il faudrait pouvoir rejoindre la couverture pour lire son nom.

— On y va ?

— Oh, et puis on s’en fiche du nom de l’auteur. Ça doit être un petit écrivaillon sans intérêt. Ce qui importe c’est la prise de conscience de qui nous sommes et où nous sommes vraiment.

À ce moment se produit un mouvement de l’autre côté de la paroi transparente.

Une boule rose gigantesque surgit du néant. Plus elle approche plus je peux distinguer sa surface recouverte de centaines de vallées parallèles qui forment des arabesques. Il y a des trous qui doivent être des pores. Et cela brille, signe de la présence d’un peu de sueur, ou même de la salive que se mettent parfois les lecteurs sur le doigt pour mieux tourner les pages.

Un pouce.

En dessous une autre boule plus allongée.

Un index.

Ensemble ils font pince.

Et ils saisissent toute l’épaisseur de la couche d’univers.

Et la font basculer du côté droit au côté gauche.

Nous étions dans la page de droite qui a basculé à gauche. Nous ne voyons plus les yeux géants.

Edmond Wells me fait signe de le suivre. Nous rejoignons la reliure, et là de la colle fait adhérer de minuscules fibres.

Nous remontons les fibres pour passer à la nouvelle page tournée.

Je me souviens dans l’Encyclopédie d’un passage à propos de la Théorie du Tout. Les astrophysiciens parlaient de « corde cosmique » reliant les bouts d’espace… Ce serait dans ce cas les fibres de tissu de la reliure du livre. On peut grâce à ces « fils » passer d’une « page-univers » à l’autre.

Nous nous replaçons dans la nouvelle page située face au lecteur. Nous retrouvons les deux yeux qui ont repris leur mouvement de balayage. La proposition de Delphine me revient.

« Des univers-lasagnes. Comme des couches superposées. »

Ces couches ce sont les pages. Elle a reçu en une vision mystique la solution de tout. Un univers-lasagne formé de pages superposées. Des centaines de pages entassées les unes sur les autres.

Les Mayas voyaient déjà 11 couches. Ils imaginaient donc un livre à 11 pages.

11… 111.

Ce que notre Univers-Dieu appelle la « dimension au-dessus » ce ne sont pas des chiffres mais des couches. « 111 » est une représentation graphique des pages parallèles d’un livre !

Le petit Soleil Edmond Wells palpite.

— Maintenant c’est sûr, nous sommes dans une page de roman. Notre Univers est une page de papier pour nous transparent parce que nous sommes dans l’infiniment petit, mais pour les yeux extérieurs cet espace est opaque et probablement blanc ou beige clair pour faire ressortir les lettres noires.

Je mets du temps à digérer l’incroyable découverte. Edmond pourtant l’avait déjà écrit dans l’Encyclopédie : « L’atome peut croire dans le dieu des atomes, mais il n’est pas capable d’imaginer la réelle dimension au-dessus qui est la molécule. Encore moins capable de comprendre que cette molécule fasse partie d’un doigt et que ce doigt appartienne à un être humain. Simple question de dimension et de prise de conscience. »

Je ne peux quitter des yeux le lecteur, j’aimerais me signaler à lui, lui dire que s’il me voit, je le vois aussi. Mais je sais que pour lui je ne suis qu’une infime particule lumineuse dans l’immensité de l’épaisseur de la page qu’il tient entre les mains.

— Toujours ce principe d’une conscience comprise dans une conscience plus grande, complété-je.

— Comme les poupées russes. La Gnose nous l’a pourtant dit : « Notre Dieu a un dieu » et « Notre Univers est compris dans un univers. » Ce qu’elle n’a pas précisé c’est que le dernier Univers est inclus dans un livre.

— Au-dessus de l’homme simple mortel : l’ange. Au-dessus de l’ange : l’élève dieu. Au-dessus de l’élève dieu : Zeus. Au-dessus de Zeus : la Galaxie, au-dessus de la Galaxie : l’Univers, au-dessus de l’Univers : le…

— Je n’arrive pas à le croire, répété-je.

— Certaines mystiques l’ont dit depuis longtemps : « TOUT EST ÉCRIT. » Mais aucune n’est allée jusqu’à clairement nous informer que… « NOUS SOMMES TOUS DES PERSONNAGES DE ROMAN. »

Nous flottons, incrédules, émerveillés, fascinés par cette Vérité qui nous semble en même temps insupportable et grandiose.

Edmond Wells vibre dans ses couleurs jaunes et rouges. Je le sens réfléchir avec une ampleur nouvelle.

— L’écrivain mourra un jour. Alors que cet Univers, notre Univers, continuera toujours d’exister.

— Enfin… il existera tant qu’un seul individu l’activera de son regard et de son imaginaire.

— Alors toi et moi sommes immortels ?

— Je le crois. Il faudrait pour que nous cessions d’exister que plus personne ne lise ce livre.

Les yeux immenses du lecteur balaient maintenant les lignes un peu plus vite. Comme s’ils étaient pressés.

— Notre Univers perdurera jusqu’à la destruction du dernier livre le décrivant.

— … Ou jusqu’à la destruction du dernier lecteur capable de le lire.

— Tant qu’il y aura un seul lecteur, notre Univers pourra renaître.

Je regarde à nouveau les yeux qui avancent de gauche à droite, et descendent. À nouveau le doigt rose vient chercher le bas de la page et nous passons de l’autre côté. Nous repassons par les fibres de la reliure pour le retrouver.

— C’est donc « ça » le dieu le plus puissant ?

— Je le crains. Son pouvoir sur notre Univers est infini. Dans le livre il y a notre passé, notre présent et notre futur. Tu te souviens de la théorie de l’homme superlumineux ? Il existe un lieu où l’espace-temps n’obéit plus aux lois habituelles. Du coup le passé, le présent et le futur sont confondus.

Un livre contient le passé, le présent et le futur des personnages ! Il suffit que le lecteur aille au bout du livre et il connaîtra instantanément la fin. Et il peut y aller directement. De même qu’il peut revenir au début. Il n’est pas obligé de suivre la continuité du déroulement du temps de notre Univers. Le Lecteur est le maître de l’espace-temps du Livre.

Je commence à entrevoir la portée vertigineuse de cette découverte.

— Et si le Lecteur s’arrête de lire ? demandé-je, soudain inquiet.

— Alors nous sommes bloqués dans nos existences. Figés. En pause comme avec une télécommande de magnétoscope. Il n’y a plus qu’à attendre qu’il veuille reprendre le fil du récit.

— Et s’il ne reprend pas ?

— Notre monde s’arrête là où il s’est arrêté de lire.

— Et s’il nous lit en accéléré ?

— Nous accélérons.

— Et s’il nous relit…

— Nous recommençons à vivre exactement la même aventure.

Bon sang, je peux refaire ma vie de Thanatonaute, je vais retrouver Rose, je vais retrouver Delphine, je vais retrouver Aphrodite, je vais revivre ce que j’ai déjà vécu ! Et en oubliant tout chaque fois. Et… en redécouvrant naïvement chaque fois tous les événements de l’histoire telle qu’elle a été écrite par l’auteur.

Un détail pourtant me préoccupe.

— Et si le Lecteur arrête de lire avant la fin, s’il abandonne le livre au milieu ou avant les dernières pages ?

— Cela ne change rien. Il n’est pas le seul. Si un autre individu, ailleurs, continue la lecture de nos aventures, elles avancent. Il faudrait pour tuer notre Univers que tous les lecteurs s’arrêtent de lire ensemble.

La boule de lumière de mon ami est tout aussi excitée que moi par la portée de cette découverte.

Nos sphères de lumière sont parcourues de marbrures fluorescentes, signe pour des étoiles d’intense activité mentale.

— À une nuance près. Nos personnages sont immortels mais ils ne sont pas « stables ». Le Lecteur peut nous imaginer d’une certaine manière lors d’une première lecture et d’une autre manière lors d’une autre lecture. Nous dépendons de sa capacité de visualisation, précise Edmond Wells.

— Sans parler de son état émotionnel et de sa culture. Car nous rentrons en résonance avec sa propre âme. S’il nous lit alors qu’il est déprimé, peut-être qu’il nous voit dans un monde sombre et froid. Il voit peut-être Aeden comme un monde triste et terne. Alors que s’il est heureux il ajoute des détails de son cru qui n’existent même pas dans le texte. Il nous voit plus beaux, plus colorés, plus souriants.

— Tu as raison. Le Lecteur peut inventer des détails. Il croit les lire alors qu’il n’est qu’emporté par l’élan du récit ou par des souvenirs qui lui appartiennent.

— Il peut imaginer Aphrodite comme une de ses anciennes compagnes, ou comme sa mère jeune, si c’est un homme.

— Il peut t’imaginer, mon cher Michael, comme un de ses anciens compagnons si c’est une femme.

La sensation de vertige est plus forte. De manière étonnante ma rencontre avec la conscience de la Galaxie, le fameux 9, ou avec l’Univers, le fameux 10, ne m’a pas autant impressionné que ma rencontre avec le regard du Lecteur ou de la Lectrice qui me lit actuellement.

« Vous…»

— Non, me révolté-je tout à coup. Tu te trompes ! Nous ne pouvons pas être dans un roman. Et cela pour une raison simple : je te vois, je te parle, je t’entends. Je peux avec mon libre arbitre décider de ne plus bouger. Et ce n’est que mon libre arbitre de Michael Pinson qui aura décidé cela, personne ne m’indique ce que j’ai à faire. Aucun romancier, aucun scénariste, aucun lecteur ne me force à faire quoi que ce soit contre ma volonté. Je suis libre. LIBRE. Et je ne suis pas un personnage de roman, je suis réel. RÉEL.

Je répète cela comme si je voulais m’en convaincre.

Je me mets à hurler avec mon âme.

— JE NE SUIS PAS UN PERSONNAGE DE ROMAN, J’EXISTE RÉELLEMENT !

Je martèle la phrase de plus en plus fort.

Puis je change d’intonation.

— Puisque ma pensée est sans limites, je vais sortir du livre et parler au Lecteur.

— Non, dit Edmond Wells. Nous ne pouvons pas sortir de cet Univers. Voilà notre plafond et notre limite ultime : la feuille de papier dans laquelle nous flottons.

— Nous avons toujours franchi les limites. Nous nous sommes toujours surpassés pour nous hisser à la dimension supérieure. Souviens-toi de ta propre phrase : « Ce n’est pas parce que c’est impossible que nous ne le faisons pas. C’est parce que nous ne le faisons pas que cela devient impossible. »

— Nous sommes dans une page, Michael ! Une page de livre. Nous ne pourrons jamais franchir cette limite. Le Lecteur est notre unique maître.

— Dès le moment où je décide de devenir maître de mon destin, je le deviens. Le Lecteur, je… l’emmerde.

— Pas de blasphème. Nous avons besoin de Lui. Ce n’est pas le moment de Le provoquer.

Je me propulse de toutes mes forces contre la paroi de l’Univers-Page dans une zone claire sans caractères.